Dos por uno

Versos para ti

tú vas donde yo imagino

que irás tras la noche al sol ,

tras el paso del pie derecho, el izquierdo tropieza detrás de mí

te dejas caer entre palabras balbuceas

casi verdades

todas mentiras

ni tú lo crees

¿o eres él único?

Versos para mí

Alguien hizo un video acerca de mí. Lo dejó en mi cabeza, por ahí,

en mi tristeza, flotando.

Tenía tantos nombres, créditos al final.

Decía todos esos nombres de las personas a las que quiero tanto,

por las que no moriría.

La gente que me ha demostrado su amor

de muchas formas y que, sin embargo, como yo, no morirían por mí.

Claro que no es necesario, sólo es una unidad de medida.

Antes los contactos eran como la mano de Dios creando al hombre en aquel fresco,

En apariencia un rose tan ligero, pero que, ahora veo, tenían una consecuencia

creadora, fundadora.

Así te siento, así te recuerdo: fundamental.

Con esa belleza sin forma duplicada sólo en la retina de un niño, una niña, yo.

Cuando toda la realidad era un juego

y nuestros cuerpos se extendían hacia toda la realidad.

Cuando la voz del cantante decía hágase la luz y la luz se hacía.

Cuando me enamoraba por internet de esa cara luminosa, indescriptible,

y el corazón latía en la boca del estómago y el estómago quién sabe donde,

sirviéndote de pelota de fútbol quizá,

hacías lo que sea conmigo...

qué alegría.

Las manos llenas de colores, y la ropa, la de un pordiosero. Inocente.

Mi ropa rota, inocente.

Mis zapatillas rotas y sucias eran inocentes.

Mi corazón embriagado, drogado... soy inocente!!

Yo, una bala a punto de ser detonada.

Yo, una bala con la pólvora humedecida por esta humedad de Lima...

Y la luz se hacía!!

Te recuerdo, soledad.

Juntos, con todos éramos ninguno

y cada uno por separado éramos nadie, pero junto éramos nada.

Y qué mejor que ser nada juntos.