Textos de invernadero

Sonrisa

Quizá tú no mires al techo. Porque de hacerlo, verías el cielo gris del Centro de Lima, unos cordones de luz o a un suicida en potencia en el techo de la municipalidad. Pero yo, que por ahora no voy al Centro, desde que despierto hasta que me acuesto miro el techo de mi cuarto con una imperturbable sonrisa de imbécil, que mi madre busca en la basura a ver qué pepa me he metido esta vez. Y aunque no se trate de ninguna pepa saltarina de ésas que a ti también te gustan, así quiero vivir el resto de mis días: inmutable frente al techo, con mi sonrisa de imbécil, pensando en las maravillas que nos hicimos.

.
Triángulo

Me gustaría que seas triángulo
porque...
1. No sé.
2. No sé.
3. No sé.
pero me gustaría

Definitivamente eres triángulo
y también prisma
que me enseña sobre teoría del color los lunes
y los jueves me lleva al otro lado de la luna

Y lo mejor de que seas triángulo
es que sólo existe un triángulo en el mundo
es mentira que hayan más

"yo puedo dibujar un triángulo en un papel"
es mentira, no les creas
esa cosa no es triángulo
es un cuadrado amputado
o un pentágono mal nutrido

Así que no estés pensando mucho en geometría básica
y vamos de frente a la tridimensión
entonces verás que Keops, Kefren y Micerino
son un chancay de a veinte cuando nos tocamos

.
Manos

Mis manos han crecido de la noche a la mañana
los músculos se han presionado unos contra otros
las venas se exponen
demandan protagonismo
las yemas de los dedos son más sensibles
las uñas crecen más rápido
las corto
crecen
las corto con el cortaúñas
como la gente normal

Él toca mis manos
a veces salvajes
a veces dormidas

a veces destruiré muchos de mis dibujos
con estas manos
a veces pintaré un fresco renacentista
a veces apretaré un gatillo
y mataré alguna parte de mi cuerpo
empezando por la que más estorbe