A los muertos

aún tengo tiempo para escribir a los muertos
para contar los días que llevan germinando esta nueva flor
como el estiércol se expande sobre el gras
en la noche más fresca de este verano
las raíces de la nueva vida se alimentan de los deshechos
dan vuelta al círculo que se espirala mientras los dedos de Dios giran
entre los versos de un poema como puntos en suspención
aparecen los rostros de los desaparecidos

se calienta tanto una lágrima que se eleva
se calienta tanto el sudor que el cuerpo deja un rastro de amor en el jardín
tras el desvanecimiento de la carne
la mente es asesina
la mente dispone un cataclismo y se regenera
del polvo
de la nada
de la propiedad imperturbable
nace la conciencia