Canción para mí misma

Y ahora que acabamos de conocernos
ahora que acabamos de adorarnos
y terminamos de amarnos demasiado tarde
demasiado pronto
a tanta distancia
con tanta fuerza

ahora que miré a la calle
saqué la cabeza -lo sabes- y miré a la gente para sentirme mejor
como siempre
ahora
como lo recuerdas, ¿recuerdas?
que te conté que era todo eso y todo lo que hacía y decía
y comía y bebía
y las horas y cuánto duró

y todas las cosas de las que no te hablé
de la vez que casi me gustó la cocaína
y la vez que maté a toda mi familia
y la vez que una chica vino a salvarme
porque dios siempre te salva con tus amigos- enemigos, con nombre y apellido
y con gente que deja de quererte, y de pertenecerte
y se va por mil y una noches
a pasear
como tú lo intentas
y terminas más sólo que la luna
porque te equivocaste de ruta y de compañía
y regresas y te cansas y vuelves para recordar, para no perder la costumbre
para reflexionar
para recordar el daño que te hace
y cuántas neuronas te quema y el cáncer y el vacío en el corazón
hasta que llega tal cual lo pediste
con pelitos, con barba, con el pecho en forma de "v"...

cuando todo eso no te imaginabas cuando hacía las otras cosas
completamente inconciente, borracha de ideas terribles terribles que reciclamos y convertimos en un muñequito que duerme debajo de tu cama

ahora que acabamos de conocernos
ahora que es hoy el único tiempo
pero que daría lo que fuera porque se quedase un nuestro primer beso y la primera vez que paso todo por primera vez
en el baño
en el telo
en la fiesta
en la fiesta de reencuentro de la gente de la promo
en la madriguera elevado al cubo por 10000000
en el taxi cuando no te dejaste
y cuando no te dejaste y cuando te dejaste demasiado...


ESTRIBILLO
Especial no es para ti
especial es para llenar un huequito en la arena de una playa que inventó una tortuga para vivir allí, donde conoció a una sirena y había un final feliz con una falsa tercera persona que era un cangrejo, pero no recuerdo su nombre... -el manuscrito se lo llevó la tortuga-
especial era para llenar ese huequito
esa energía potente como mi locura al hacer el amor
como cuando das vida o creas una forma de la nada con plastelina
como cuando cortas una esponja con forma de hombre y la sumerges en agua y la dejas caer... como lo que hizo dios

Especial a veces sí era para ti
especial era una buena palabra para hablar de amistad
y para cubrir la fosa de la tortuga y todo eso...
especial hasta fue un buen lugar
un buen lugar en el cyber espacio aunque el baño oliera a humedad y a vejez con joroba

Amistad era un buen lugar
y qué raro matiz deseoamorcariñoconfianza y hablar
qué raro sin golpes, sin palabras gruesas, con voz de mujer y una máscara terrible sólo cuando nos emborrachamos, cuando me dan muchas ganas de morir antes que perder mi puñadito de arena, antes que perder la vida, antes de que ya no hayan más falsas terceras personas
y me quede
en el ciber espacio...
......................................................................sólo muchas ganas de hacer feliz


y ahora que no hay tiempo ni para conversar, pero aunque igual nos vamos a ir a México con la plata de la universidad
y nos vamos a ir con la gente y te vas a ir sin mí y me iré sin ti y trabajes lejos y yo lejos y en otros turnos
y el matrimonio sea una perfecta excusa para vernos en la nochecita aunque sea
y durmamos calientísimos en sabanas limpias, en una cama amplísima en un cuarto del tamaño de todo el segundo piso, con una escalera sin barandas y con una tina grande frente a la cama, adonde saltar por las mañana y las noches a todas horas en agüita temperada y la sopita de cangrejo y la cocina con un olor delicioooooso de la mamá enteramente feliz por primera vez en su vida como nunca imaginó que sería posible
con sus nietos, o sólo su nieta, la hija de Renato, porque nuestra: noooooooooo,

nosotros sólo vivimos para nosotros y para jugar con los sobrinos y comer la comida deliciosa de la mamá, con mariscos y una buena combinaciones de licor, sólo hasta saciarnos y un poquito más
y luego editar, editar, editar y grabar, tomar fotos y que la plata crezca en nuestro jardín y que cada palabra mía cueste cien dólares
y los buenos amigos: Alex, Chía, la Sara, teletubbie, la gordexxx, pulpín (aunque no sean tantos) se sumen y se aúnen a nuestro carnaval de sabores y amores y vivamos de alegría en alegría como en la pelas gringas, en las más tontas pelas gringas
en una Lima bonita con cielo azul brillante y bonanza económica sin Alan García de presidente
sin nadie de presidente, sólo nosotros en nuestra casa y una Lima chiquitita y las afueras donde están los restos arqueológicos para ver y creer

y podríamos convivir con los espíritus de los catorce incas y los chamanes y nadie más, y mis hermanos y sus hijas y tu papá
nadie más

Pero cuando llegue el acorde más triste de la canción y olvide todo lo que dije
y una palabra tuya me haga triste triste, más que si no la hubiera oído antes, aunque no baste para salvarme
aunque consiga sostener una correspondencia regular con un jovencillo feo pero interesante
y aunque consiga todas las fotos que faltan en mi álbum
las de las lesbianas en grupo sobre una cama en contrapicado en plano desnudo
al hombre redondeado, al extranjero
a niños y niñas
a ancianos a dementes a muertos
a las ciudades de todo el mundo y a las calles y personajes de todo Perú
y a los hombres y mujeres que salen como the sun en las cartas del tarot
cuando sepa quién es el sol...

Pero ya te cansarás de lo mismo siempre
y yo ya me acostumbraré o desacostumbraré
y remodelaré mi interior
y me haré un jardín, un Edén
donde modelaré esculturas colosales que serán mi única compañía
con formas y colores, con todos los materiales
y seguiré los pasos de Monet hasta antes de perder la vista, justo después de los nenúfares
o de Klim o de Matisse o de Goya o de Alice Neal o hasta de Tola, si pudiera aislarme en un cuarto o en un jardín con un hermoso puente verde sobre un río artificial
sobre un paraíso artificial -literalmente-
y tendré, en la amplia casita de una sola planta, a la señora Marión, el único regalo que no explotó en mis manos, la gran señora, hecha una señorita
con la sopa de cangrejo y el recuerdo del cortejo fúnebre de cuando enterramos a toda su familia muy lejos, muy lejos en los libros de historia de la arquitectura de la nueva Biblioteca Nacional en la avenida Aviación
allí se quedaron los recuerdos

Y cuando ocupes un espacio en mi mente
especial o no
como un fantasma
de un inca o no
me separaré del mundo
con mi hilo de plata colgando del ombligo, en forma invertida, flotando
flotando más veloz que el sonido
en el vacío total
en el negro total
del espacio entre la tierra y el sol
camino a Europa, para corroborar la existencia de extraterrestres unicelulares, por comisión de algún periódico que no llegó a la tercera edición y que nunca me pagó lo que me debía
sólo que primero descansaré cerca del sol

ESTRIBILLO 2
que excusa perfecta
la del diafragma y el obturador
la del cuarto oscuro
para poder conocerte
para saber quién soy
para intentar ser alguien reconocible
para caer sobre mi cama y pensar en lo que nunca pasa
en lo que siempre está a punto de pasar
en lo que esperaré con paciencia
en lo que no tendré problema de olvidar
y en mi cámara digital profesional -o en la power shot pro 1 que desayunaré mañana-


Así que adiós
un besito de buenas noches y hasta que se nos sea posible
Así que buenas noches
un besito de adiós y hasta mañana