ninfa de las letras

A los muertos

2010-05-06T11:48:00.001-07:00

aún tengo tiempo para escribir a los muertos
para contar los días que llevan germinando esta nueva flor
como el estiércol se expande sobre el gras
en la noche más fresca de este verano
las raíces de la nueva vida se alimentan de los deshechos
dan vuelta al círculo que se espirala mientras los dedos de Dios giran
entre los versos de un poema como puntos en suspención
aparecen los rostros de los desaparecidos

se calienta tanto una lágrima que se eleva
se calienta tanto el sudor que el cuerpo deja un rastro de amor en el jardín
tras el desvanecimiento de la carne
la mente es asesina
la mente dispone un cataclismo y se regenera
del polvo
de la nada
de la propiedad imperturbable
nace la conciencia

La playa

2010-05-06T11:47:00.000-07:00

tu sudor es el mar de la playa en la que vivo
he naufragado en tus orillas tras la vida
tras desobedecer al inconsciente
he puesto en tu pecho mi bandera

a cada grano de tu arena doy un nombre
le doy un beso cada noche antes de dormir
uno a uno
hasta llegar a tus labios
en la comisura de tu continente me ahogo
hasta colmarte me ahogo

hasta volver a naufragar
entre tus piernas seré una balsa varada en tu placer
en mi sal y tus gotas
tantas gotas de amor nos mojan

amanece tu corazón
tras la duna el desierto el mar azota
descanso en tu arena
tu boca como un espejismo de carne
tu carne como una roca
la pulpa
la fruta que deshidrato

se rebalsa en mi pecho
la espuma que hierve brota de tu interior
tu sustancia inunda mi vacío
camino el contorno de tu totalidad clavas tu bandera
con la punta de mi lengua voy a ahogarte
bucear en tu saliva, beberla
nadar de sur a norte
de norte a sur
en círculos sobre tu eje
mi isla
mi paraíso
mi tumba

Reciclaje

2009-09-01T22:32:00.001-07:00

preséntame al amor, amor
preséntame las cuatro letras que inician la noche a la mitad de la imaginación
tú vas donde yo imagino
a echar por tierra el polvo en que me conviertes

al final del amor quedan cenizas
todos los pedazos de materia que se transforman

ni dolor ni colores ni sueños
ni amor, ni siluetas de niños
sólo pedazos de materia que se descomponen
vestigios de Energía que se transforma

los que se parezcan a ti se irán contigo
los que quieran vendrán tras de mí

Un encuadre cerrado dará vuelta a mi cabeza y se irá abriendo hasta demostrar que no tengo piso porque vuelo y que no soy original porque soy de material reciclado y me reciclo.
.

Dos por uno

2009-09-01T22:00:00.000-07:00

Versos para ti

tú vas donde yo imagino

que irás tras la noche al sol ,

tras el paso del pie derecho, el izquierdo tropieza detrás de mí

te dejas caer entre palabras balbuceas

casi verdades

todas mentiras

ni tú lo crees

¿o eres él único?

Versos para mí

Alguien hizo un video acerca de mí. Lo dejó en mi cabeza, por ahí,

en mi tristeza, flotando.

Tenía tantos nombres, créditos al final.

Decía todos esos nombres de las personas a las que quiero tanto,

por las que no moriría.

La gente que me ha demostrado su amor

de muchas formas y que, sin embargo, como yo, no morirían por mí.

Claro que no es necesario, sólo es una unidad de medida.

Antes los contactos eran como la mano de Dios creando al hombre en aquel fresco,

En apariencia un rose tan ligero, pero que, ahora veo, tenían una consecuencia

creadora, fundadora.

Así te siento, así te recuerdo: fundamental.

Con esa belleza sin forma duplicada sólo en la retina de un niño, una niña, yo.

Cuando toda la realidad era un juego

y nuestros cuerpos se extendían hacia toda la realidad.

Cuando la voz del cantante decía hágase la luz y la luz se hacía.

Cuando me enamoraba por internet de esa cara luminosa, indescriptible,

y el corazón latía en la boca del estómago y el estómago quién sabe donde,

sirviéndote de pelota de fútbol quizá,

hacías lo que sea conmigo...

qué alegría.

Las manos llenas de colores, y la ropa, la de un pordiosero. Inocente.

Mi ropa rota, inocente.

Mis zapatillas rotas y sucias eran inocentes.

Mi corazón embriagado, drogado... soy inocente!!

Yo, una bala a punto de ser detonada.

Yo, una bala con la pólvora humedecida por esta humedad de Lima...

Y la luz se hacía!!

Te recuerdo, soledad.

Juntos, con todos éramos ninguno

y cada uno por separado éramos nadie, pero junto éramos nada.

Y qué mejor que ser nada juntos.

Ojos de limón

2008-08-25T00:07:00.000-07:00

.
alguna vez he nadado en tus lagrimas, ojos de limón,
tras ahogarme decidí morir en la punta de tu nariz
camino a tu zapato

decidí mojar el piso que decidió ser tu camino
amarrarme a tu pasador
morder la basta de tu pantalón
y dejar que tu calor me desintegre
para subir como vapor acariciando tu espalda
tu nuca
tu oreja

entrar a incubarme en el laberinto de tu mente
sentarme a abrazar tu glándula pituitaria
con vocación de ser tu collar de plata, corazón de café
y mirar el mundo a través de tus ojos
con esa mirada de niño feliz
con esa sonrisa de insensato que bota el corazón por la boca

para darme el beso que resbala por mi garganta como agua de desierto
que enciende mi sístole y acelera mi diástole
que recorre mi existencia a través de la sangre
y tu sangre
que va a precipitarse contra mi vientre
repentina como la juventud
inevitable como la vida
indescifrable como tus ojos de limón

S/t

2008-05-24T07:34:00.000-07:00

El amor es ciego, sordo, mudo, manco, cojo, tiene labio leporino y está tumbado contra la pared, ebrio. El amor llora como un niño atropellado en la sala de emergencia de un hospital en huelga, espera. El amor no nace, es la sustancia infecciosa en la glándula inflamada, la fórmula química que el profesor resuelve en la pizarra mientras te beso en el baño de la universidad. El amor es la sangre que segrega el vacío, donde se pudren mis palabras. El amor es el regalo de pitufo Bromista. Es la escalera en caracol camino a deshacer el amor en tu lengua, en esta boca que se cierra, en los pulmones que dejan de inhalar el oxigeno que alimenta al amor. El amor es el reflejo de la luz que rebota en los espejos. El amor come de mi mano como ciento volando, como el ave rapaz que se sumerge en picada contra el mar y jamás vuelve.

Irreconciliable

2008-04-18T22:41:00.000-07:00

No puedo sentarme a decirte. La pena que me da. No puedo soltar tu mano. Y arrepentirme. Riendo. Dejarte. Dejar de hacer el huequito para escapar del mundo. En la comisura de tus labios. Escapar de la realidad.

En un cuarto oscuro. Un cuarto creciente. Una migaja de amor se pulveriza en mi dentadura. El paseo por tu cuerpo sirve para contar cada segundo de una hora. El sonido de la alarma es desgarrador. Despertador. Como un asesino.

Ahora mírame.

He mordido tu boca
te he dado el universo.
He lamido tu cuello como la última gota de agua de mi ciudad.
Te he dado alegría con tanta furia que mis piernas dolieron varios días después. Y recién ahora tuve el valor de hurgar en mi memoria en busca de un ataque de vergüenza.

En honor a la verdad
y sin embargo

He vuelto a escribir en altibajas.
He contagiado mi nerviosismo a los signos de puntuación.
He regalado en carcajadas mi malestar. Y he preferido creerte. Tragarme las consecuencias.
Ver cómo se queman los focos de lo que alguna pareció mi luz interior.

Un par de focos Philips de 80 watts, debajo de la ropa en la que me escondo. Tampoco había algo sobre la piel. Todo se quedó en la lavadora y corrió por la cañería camino a la cloaca. Ahora ese poco de mí es motivo de protestas.

Ahora mírame.

He mordido tu boca. Bajo el interruptor. Evito la interrupción. Porque esta noche soy cualquier cosa. Más yo que nunca. Indefinible. Irrecordable. Irreconocible. Irremediable. Irreconciliable.

Bajan

2008-03-21T22:12:00.000-07:00

Te vi. En un mugroso ómnibus sudamericano latía un pedazo de Dios. Tus ojos, oscuros como una entrada hacia el espacio, dos puntos de furia en tu cara blanca. ¿Serás sensato? ¿Habrás decidido ser hombre o no? O sí, y además bromeas con eso. Y además vas a casa, casi a la media noche, cruzando las sucias calles de Lima, mojadas por la lluvia en viernes santo.

Practicante de abogado, camisa gris, pantalón negro, mochila roja, te explotan. Te obligan a trabajar en feriado. Tu piel imberbe ha sudado todo el día. Mis palabras quisieran lavar tu imaginación, en una ducha de hotel, tu pequeño cuerpo podría flotar en mis fantasías.

Distraído, te comes las uñas. Nervioso, compulsivo, concentrado en no pasarte de la esquina donde, sin saber, vas a dejarme. Si me hubieras visto, si te hubieras sentado junto a mí… pero en un vehículo lleno de adormecidoscasimuertos es difícil estar atento.

Una frente que le hace sombra a la inteligencia, para que pueda pensar. Un par de líneas pobladas, como dos flechas que señalan tus labios y el camino que es. Blanco, traslúcido, lleno de historias que se rebalsan de dos parpados que aún no quieren cerrarse. Cerrarse antes de ser besado. Cerrarse para ser amado. -Bajan, bajan...

Dos

2008-03-16T12:37:00.000-07:00

Tus manos pudieron ser la mujer que ahora besas, y mi boca pudo llenarse de tus manos, pero preferiste ponerlas alrededor de un baso, meterlas al bolsillos, sacar dos moneda. Meterlas, ahora sí, en la boca de ella. Pero no besas la entrada de su cartera, de sus mangas ni tras su cinturón. No besas el borde de su monedero. Las metes en ella. Mojas la punta de la flecha que es su dedo extendido y par, emparentado con cierta parte de tu cuerpo a ciertas horas de la vida. Sólo para evitar la continuidad, como un suicidio, en un instante de mínima, casi nula, importancia, la multiplicas en tu mente hasta la noche en que la vuelves a ver y la mañana en la que despiertas con ella. Eso es todo. Es tu vida.

Las mismas acciones cambiarán de orden y se repetirán en los momentos más inoportunos. El personaje cambiará de nombre pero será la misma imagen mental que proyectas sobre la piel ajena. La humanidad es una masa y las personas, agrupadas por género, también lo son. El calor del petróleo se parece tanto al de un cuerpo, a veces, que enterrarías el cadáver de tus amores pasados en el desierto y te sentarías a esperar. Así es como uno se queda solo. Uno, solo, en masculino, en general. Las mujeres no hemos aprendido, sin embargo, de las ambrosías de sus besos, de las tosquedades e imprecisiones de sus manos, ni hemos terminado por concluir, con tuerto optimismo, la ecuación que da por resultado la soledad.

Pero contrariamente al engaño de los primeros versadores, la soledad es una fiesta y no un entierro. Una mano toca un pecho, un pie acaricia una pantorrilla, un dedo presiona un pezón, una lengua moja un dedo. Dos te acerca a tres, tres te acerca a cuatro, cuatro, cinco, seis orgasmos. La soledad es el camino interminable, la interminable insatisfacción. Es el arte, es el conocimiento. Y a pesar de todo lo aparente y de todos los convencionalismos que permiten a dos manos tocar dos senos, siempre estamos alegremente solos.

2008-03-16T12:26:00.001-07:00

___________________________________________

Cinco minutos de silencio por las imágenes que fueron.

Cinco minutos de silencio por las ideas que fueron.

Cinco minutos de silencio por las sensaciones que fueron.

Cinco minutos de silencio por los años que fueron.

Y por los que fueron.

___________________________________________

Do

2008-02-28T03:09:00.000-08:00

las canciones me hacen creer que el amor es cierto
y al final del último Do, se cae la ilusión
no hay un par ideal ni un roto ni un descocido
el hombre de azul cocina costillas a la parrilla
con media naranja decoro las vasos
con una naranja y tres onzas de vodka
con una canción me la bebo
con él la noche podría ser más intensa
la noche podría ser distinta en su dosis adecuada
él podrá terminar dormido
yo
con el último Do
despierto

Dormir

2008-02-16T14:43:00.000-08:00

pero parece que no hay nada que pueda decirte
parece que la noche se tapó la boca con una botella
parece que el sudor de la muchedumbre asfixió el amor
en uno de esos lugares al sur de Lima

y parece que el final es la mejor parte
sólo entonces sé que hay algo-alguien más para la próxima mañana
y aunque no salga corriendo aun con sueño
sé que al menos en ocho horas podré dormir

Canción para salas de espera

2008-02-09T14:02:00.000-08:00

algunas cosas mueren en brazos que nadie recuerda
unos brazos pálidos inmersos en un pecho que se deshizo desangrado anoche cuando no estuviste
cuando un par de cuerpos se treparon del techo al costado de la ventana

casi hubo amor

él prefirió seguirte hasta la ultima hora del día
hasta el último día de la vida

dibujó con un deseo el futuro sobre tu mente
pero la imagen te resultó insoportable bajo la sombra del anciano

sus piernas se quebraron camino al cielo
cuando dijo que Dios lo buscó
anoche lo buscó, cuando tú y yo nos quedamos con las ganas

cuando el susurro de la diosa que esperas tomó un taxi en dirección opuesta a tu destino

es una sombra que no puedes amar
no puedes tocarla y además
yo no podré tocarte cuando por ti sea un fantasma
porque una canción no me materializa aunque pueda matarme
y la materia
en este caso
tiene una cara una noche y la otra tiene todas las caras que me he cansado de ver

en la punta de mi lengua un átomo espera multiplicarse
mientras eso pasa

me gustaría contarte que rompo el cielo a pedradas
pero voy a buscar tu figura en mis alucinaciones
y voy a tratar de creerte
porque no tengo mente, solo lugares
y no tengo recuerdos, solo conceptos

ayer fue pasado mañana
pero hoy la música es el universo
su cuerpo podrá ser el paraíso
y Dios acariciará sus pies porque él sabe estar enamorado y también sabe hacer el amor
sabe cansarse y caer muerto en mis brazos
y puede ser ligero como un billete
cuando no tengo nada que desee pagar, él sabe dejarse caer en mi mano
él quiere caer en una mano que está a punto de ponerse al fuego por ti
porque también eres la mano vacía que no tiene a nadie por quien pagar

entonces quizá sea cierto lo de la muerte
quizá dios descansaba sobre un pepino en el refrigerador
y tú tienes razón
quizá mi corazón es un aeropuerto porque esa es su función
quizá eres un aeropuerto y esa es tu función
pero prefiero permanecer en la incertidumbre e inmortalizar mi inocencia con una polaroid

La mala

2007-11-22T23:36:00.000-08:00

.
tú la tomas de la mano
ella sonríe y te lleva a su cama
te da su pecho abre sus piernas
tú abres tu pecho y te encierras
te cubres de su temperatura
la noche más caliente de tu vida

ella ríe, bella
te besa
tú tomas su mano
te lleva a su cama
ya sabes lo demás

te haces un tatuaje con su nombre en la frente
ella te abraza se esconde en tu nuca
le gritas al mundo que la amas
pero ella, que ha leído a un sabio francés
tiene planes esta noche
y se encierra en el closet
se corta las venas
se pudre sobre tu amor
antes que darte el sí

l o c u r a

2007-11-17T03:11:00.000-08:00

no he muerto tras la noche llena de mentiras
tras el amor que destila el alcohol
no he creído en las palabras

tú te fuiste sin oír mis mentiras
mis razones con veladuras de colores
una tras otra tras otra tras otra
busco el color del amor

y cada noche
tras las palabras
tras los conceptos que coloco uno sobre otro como una pila de ropa sucia
yo te digo que te amo
¡yo le digo al mundo que te amo!
yo le digo al hijo del vecino que amo su ropa sucia

y entre tanta desnudes...
¿acaso tú quisiste colocar una barrera que me impida ver la libertad?
al contrario
quisiste que abrace la libertad sobre tu cuerpo
y yo fui a la pared como si fuera el cántaro al agua
pero un lugar de dispararme...

ya voy a darte mi calor
antes del año nuevo
tras el verde y el rojo de la navidad
voy a darte todos los años de mis sueños
lo que dure la despedida
voy a darte el incendio y la emergencia
voy a darte la primera letra de la palabra auxilio

y voy a gritar
tras el verbo ir del pronombre nosotros en plural
voy a llegar y llevarte
locura
la más incompleta y deletreable
l
o
c
u
r
a

s/t

2007-11-17T02:51:00.000-08:00

dónde te hablo?
dónde te llamo?
dónde te digo ven?

a dormir en mi ataúd junto a mi pecho
irte sobre esta maraña
te deseo

me ahogo en tu pelo
respiro la muerte de tu boca
la dulce muerte
de tanto verme en tu gesto es que muero

porque río
como una demente
tras haber bebido tanto
y tanto, tanto haber bebido de tus labios
es que resucito

tanto haber agonizado
tanto
a qué detener qué ver
la forma cómo aprendiste a mover las manos
la forma como reclamo lo que es mío
lo que veo que vas a darme
lo que creo y voy a tomar

te tomo
sí, a ti
te tomo
y te bebo mientras te amo
te veré más tarde?
te veré alguna vez tras recordar que esta pobre vida...

te tomaré hoy
te arrebato sin lugar a reclamo
sin que te des cuenta
tras tomar tus labios
me los diste
y te esparces en la atmósfera
la única que respiro… tu sudor…
los minutos que decidido darte
porque mañana…
quizá no haya más que el mismo sol de cada día, amor
pero este amor…
tras el verano

ya sabes lo que pasa tras el verano?

Estrellas

2007-11-02T23:41:00.000-07:00

.
1.

se ha roto un millón de veces
un millón de estrellas
he sido un millón de veces
para ti
que eres un millón

también
pero

tiene color de milagro
brilla como milagro
y desparece como milagro

gracias
pero

es una canción triste
la más bella de todas
y tan cierta
tan onda como la soledad que nos adormece

2.

yo no sé de mi cara
nunca la he visto
es como tu cara
volátil

si la conoces
cuéntame cómo es
que ya te dije lo que vi en ti
increcento
en conmoción
te pierdo

3.

yo
sin embargo
es así
corro de extremo a extremo
me desangro en las calles de mi ciudad
mi error
es el de siempre
mi locura
mi onda expansiva

tocarte

verte
qué mundo
qué futuro
qué cuerpo
qué precipitado corazón irá directamente al desastre?
qué conmocionada mente te verá llorar?
te pedirá un beso
te hará el amor

4.

¿el deseo escribió esta historia?
un animal murió de hambre
¿es aun un fantasma?
un ente que esconde la verdad en mi nuca
te esconde entre mis ojos
enséñame a matar

también
pero
no

Lima

2007-10-18T00:35:00.000-07:00

.
en mi soledad te he conocido
tienes muchos nombres
Lima, eres un hombre
te he reconocido
tu saliva sabe a amor
a media hora
quisa más
y ¿qué?

Lima, una combi
me inmovilicé para quererte
en un viaje tomarte
tomar la 32
en un sueño creerte
¿amarte?
¿qué sé yo?

una hora de viaje
abancay avenue
avena y guanabana
papa y pollo broster
y tú, arequipa-tacna-wilson
arequipa, un hotel
bajan, tercer piso

nada se compara a tu calor
nada tiene tu olor
nada muere entre mis pietnas, Lima
tan inutilmente
como tus hombres
y resucitan mañana, querido amigo

nada se deshace en mi mano como tu pecho
a nadie muerdo como a tu boca
a nadie tomo como en mis sueños
y dejo palpitar bajo mi pecho
un pedaso de ti
y te dejo

La playa

2007-10-12T23:21:00.000-07:00

.
tu sudor es el mar de la playa en la que vivo
he naufragado en tus orillas tras la vida
tras desobedecer a mi inconsciente
he puesto en tu pecho mi bandera

a cada grano de tu arena doy un nombre
le doy un beso cada noche antes de morir
uno a uno
hasta llegar a tus labios
a la comisura de tu continente
ad infinitum me ahogo
hasta colmarte me ahogo

hasta volver a naufragar entre tus piernas
seré una balsa varada en tu placer
en mi sal y tus gotas
tantas gotas de amor me mojan

amanece tu corazón
amanece la luz del mundoentero
tras la duna el desierto el mar ad infinitum
descanso en tu arena
tu boca como un espejismo de carne
tu carne como una roca
la pulpa
la fruta que deshidrato

se rebalsa en mi pecho
la espuma que hierve brota de tu interior
tu sustancia inunda mi vacío
camino el contorno de tu totalidad clavas tu bandera
con la punta de mi lengua voy a ahogarte
bucear en tu saliva, beberla
nadar de sur a norte
de norte a sur
de este a oeste
mi isla
mi paraíso
mi tumba

El día del amor

2007-09-23T01:17:00.000-07:00

.
tenía un amor como el que tú dejas ahora
volar como una pluma solfeando el viento

cantar "te amo" con un instrumento de cuerda que imita la voz de Dios
y caminar sobre las flores,
que no eran más que unas sábanas estampadas del flower power
pero era como tu amor

tu copiloto en el verso más largo antes del punto
y en esta, que es tu vida, puedes decidir el modelo de tus alas
pero nunca dispondrás cuándo termina el lunes, el martes o el día del amor,
cuando ella decide dejarte y bajar de la cama, del verso y del viento

un día como hoy
cuando ella salta de boca en boca
de mundo en mundo
de color en color
en cualquier corazón que no es el tuyo
hacia el punto final de una historia que no es la tuya
en la generosidad de una libertad que pagaste al contado
y que guardas en el pecho sin saber bien qué hacer con ella

un día en el que eres uno más
en la fiesta de despedida del día del amor
con tu órgano cardiaco o sexual
fermentándose en el vaso de alcohol que no vas a beber
y que la masa de gente que compone tu vida pasada se reparte en un juego de dados

sin embargo
no hay una sentencia escrita en tu sonrisa
a pesar de que todos se lavaron las manos antes de poner la cruz en tu espalda
antes de que escaparas por la puerta de emergencia en mitad del incendio
antes de que el verso se estrelle contra la torre
y que tu vida diera las doce
y que el día y la fiesta y que todo terminara
.

El último deseo

2007-09-12T23:54:00.000-07:00

.
te he extrañado por más de media hora
y parece que voy a morir

me he ahogado en la soledad y en la música
y parece que voy a morir

he naufragado en besos inmateriales
he naufragado en tus besos

he sido capaz de mirar a mi alrededor
con ganas de vivir a cualquiera
he naufragado

tu imagen entra en mi cuarto
es un sueño, pero pensaré que fugaste en la madrugada
después del sexo mientras dormía

por la noche vagaré sobre ese recuerdo
quemaré mi amor en una colilla
el humo llenará el cuarto entero
hasta expulsar el último metro cuadrado de vida
mi último deseo
.

Alegría

2007-08-28T22:54:00.000-07:00

sé que te caerá muy bien un beso
un abrazo
calentar la carne
como a mí

coger la noche en las manos
y beber cuanto haya de alcohol en las calles
y esparcir las calles en mi cara como esta sonrisa

no sé que hay detrás de las montañas
tras el mar tras la atmósfera, pero lo he imaginado
no sé qué hay
sólo conozco estas calles destiladas de alcohol y besos
donde nos conocimos ¿recuerdas?

lo sé, me has olvidado
y yo guardo todo porque siempre guardo todo
pedacitos de mi vida en los cajones
bajo la almohada
en la caja de un zapato viejo que aún uso para recordar cuánto caminamos
improductivamente
vagando borrachos de alegría

se evaporó como el alcohol
como los besos
esta sonrisa
pisoteada por los transeúntes
los astronautas
los inconsecuentes
los amantes
el carro de los helados
el camión de la basura

pero esta alegría encontró otro lugar para vivir
.

El tiempo

2007-08-20T23:07:00.001-07:00

.
cuando algún día seas lejos
y tan pronto yo sea mi vida
y mi Dios y mi corazón...
y todos sean cada uno
como no es ahora que tú eres todo
y cada pedazo de materia
y cada espacio de lo etéreo
y mi Dios y mi corazón
.
Dios palpita
y mi corazón eres tú
mi ignorancia es tan profunda que soy capaz de amar sin medida
y tú eres la medida de lo infinito
adonde no puedo llegar
...y sin embargo tan cerca
cuando lo crees y no lo crees
cuando una simple palabra es demasiado es que existo
como una luz apagada que ahora vez cruzando el mar
y que yo veo cruzando el mar
el incendio donde quiero arder sin fin
mi visión panorámica del mundo
ahora que escudriño al mundo
ahora que deseo acariciar al mundo
ahora que deseo acariciarte
ahora que deseo amarte
ahora que el deseo es un asceta en una montaña
que el deseo se ha sentado a reflexionar
ahora que es posible ver más que a unas sombras
ahora que no tienes sombra
y tu figura se ilumina en todas sus dimensiones
y el tiempo
y el tiempo

Estado de coma

2007-08-15T01:11:00.001-07:00

método le lectura: leer acelerádamente hasta la antepenúltima estrofa. Deducir la velocidad en la penúltima estrofa, y ligéramente menos velosidad en la última.
..
me aburrió el amor
me aburrió el dolor
me aburrió el sexo y la muerte
me aburrieron esos temas recurrentes

me aburrió lo fácil
me aburrió lo complicado
me aburrí de ti, de mí y de todo
me aburrió la nada, la PC
el disparate la gracia la risa el encierro

me aburrió la teoría del aprendizaje
la filosofía barata y los zapatos de goma
me aburrieron los olores y sabores del placer
las canciones donde vivo
la vida en la que muero
las palabras

me aburrí por 5 minutos de los 5 minutos en los que me aburro
me aburrí de tus besos, de aquellos besos
de ésos y de éstos también

me aburrió el frío invierno de Lima
la humedad y la falta de luz

me aburrió dar enter enter enter
¿cuánto?
¿60 mil veces por noche?

¿dónde encuentro el primer día del resto de la vida?
¿dónde encuentro la cuenta regresiva para despegar a alguna parte?
¿dónde el círculo termina de girar?

Lima mojada es pequeña
hay más espacio para la imaginación en mi cama que en todas sus calles
hay más amor en mi cigarrillo que en cada corazón
hay más pasión en las cuerdas rotas de mi guitarra que en tu piel
hay más emoción en mi uña mordida que en un orgasmo

Lisette duerme por fin esta madrugada
sus pensamientos se suspenden en estado de coma
sus palabras llegaron a alguna parte
nadie sabe adónde
.

Lo que sea

2007-08-15T00:13:00.001-07:00

.
sí
haría lo que sea por ti
la mayor locura en tu nombre
hasta la muerte por verte
la peor decisión
dejarme
no ser yo
ser por ti

mi locura elevada a mil
por un segundo de tu vida cada día
cada noche de la mía
el peor negocio
por firmar sobre tu piel con mi lengua un instante
dono mi cuerpo a la ciencia
me inmolo por la cura del Sida
que me envíen al sol a ver qué pasa

lo que sea

Lo incuriosisce

2007-08-09T22:31:00.000-07:00

_______________________________Per Guido

Posso arrivare nella tua città attraverso internet?
Mettermi in casa tua
Nella tua stanza
Nel tuo letto, nella tua vita?

Posso invitarti nella mia vita?
Invitarti a bere un caffè?
A passeggiare per la mia città?

Posso fecondare il tuo cuore con un bacio,
Unirmi alle tue labbra e provare lo stesso?

Posso averti sulla mia pelle?
Puoi impadronirti della mia pelle?

Puoi introdurti nella mia immaginazione?
Essere il mio pensiero
Il mio battito
La mia respirazione
Il mio giorno
La mia notte
La mia eclissi
I miei 365 giorni norvegesi?

Posso camminare con la mia lingua sul tuo corpo
Scoprirti
Impadronirmi della tua pelle
Posso invitarti a bere un caffè?
Posso inventarti una canzone?
Posso inventarti la vita?
Un linguaggio
La lingua degli sconosciuti

Possiamo dare il benvenuto al dolore
Ubriacarci di desiderio
Prenderci
Berci
Battere e esistere
Mordere l’istante
Aumentare l’immaginazione
Per darti lo spazio
L’infinito spazio dove ti immagino

La intriga
_______________________________Para Guido

¿puedo viajar a tu pueblo con un programa de internet
meterme en tu casa
en tu cuarto
en tu cama en tu vida?

¿puedo invitarte a mi vida?
¿puedo invitarte un café
pasearte por mi ciudad?

¿puedo fecundar tu corazón con un beso,
unirme a tus labios y comprobar el parecido?

¿puedo tenerte en mi piel?
¿puedes adueñarte de mi piel?

¿puedes incubarte en mi imaginación
ser mi pensamiento
mi latido
mi respiración
mi día
mi noche
mi eclipse
mis 365 días noruegos?

puedo caminar con mi lengua tu forma
descubrirte
adueñarme de tu piel
¿puedo invitarte un café?
¿puedo inventarte una canción?
¿puedo inventarte la vida
un lenguaje
el idioma de los desconocidos?

podemos darle la bienvenida al dolor
embriagarnos de deseo
tomarnos
bebernos
latir y existir
morder el instante
agrandar la imaginación
para darte el espacio
el infinito espacio donde te imagino
..

POEMAS IRRESUELTOS

2007-07-21T17:56:00.000-07:00

Puntos en suspensión

tengo mi vida con cada uno de sus días
puedes elegir cuantos quieras
tengo en un papel nueve dígitos
y una burbuja en mi cabeza que me desconecta de todo
desde que pienso en ti

y pagaría lo que sea
por contemplarte en el Louvre
como a un Matise
o verte caminar por el mundo
como un omnisciente

he nacido para tocarte
para mirar como amanece de tus ojos la única luz
para mirar la forma de tu cuerpo recorrer el Edén
la blancura perfecta
desde donde inicias, hasta donde terminas

y créeme que las fantasías tienen muchos colores
en intervalos consecutivos de alegría y de tristeza
pero detrás del universo
el dedo de Dios gira
da vueltas al círculo que se espirala
entre los versos de un poema como puntos en suspensión
aparecen las raíces de una nueva vida

.
A los muertos

__________________Respetar el ritmo de “Teardrop” de Masive Attack al leer
.
aún tengo tiempo para escribir a los muertos
para contar los días que llevan germinando esta nueva flor
como el estiércol se expande sobre el gras
en la noche más fresca de este verano
las raíces de la nueva vida se alimentan de los deshechos
dan vuelta al círculo que se espirala mientras los dedos de Dios giran
entre los versos de un poema como puntos en suspención
aparecen los rostros de los desaparecidos
.
se calienta tanto una lágrima que se eleva
se calienta tanto el sudor que el cuerpo deja un rastro de amor en el jardín
el corazón guarda el luto adecuado
tras el desvanecimiento de la carne
la mente es asesina
la mente dispone un cataclismo y se regenera
del polvo
de la nada
de la propiedad imperturbable
la conciencia

.
Nadie

no estás
no hay nadie
después de la fila que rodó escaleras abajo
después de todos los que saltaron al inconciente
que presumo fue un lugar más amable
una historia difícil con un buen final

pero no hay nadie
ni tú mismo
ni tus ojos
ni tu cuerpo como un planeta pendular en el universo
ni tus manos,
que son todas las manos de todos los hombres que caminan alejándose
contentos
como yo
de equivocarse
de destruir todo para crear algo nuevo
y crearte esta noche es olvidar quién eres
qué representas
cuánto tiempo escudriñamos la nada antes de darnos cuenta de que no hay nada

entonces del silencio todo se regenera
no intervienen mis manos forzando el bienestar
y mis deseos se cansan y duermen hasta mañana
-Dulces sueños...

s / t

2007-03-05T12:38:00.000-08:00

¿dónde está el amor?
escondido en una caja de zapatos
perdido entre las hojas de un cuaderno viejo garabateado

dónde están tus ojos
y tu luz en esta noche oscura desenfocada
¿dónde está el amor?
¿dónde late tu corazón
y tus labios en qué boca?

dónde está esa figura repetida hasta el infinito
ese hombre y esa mujer
haciendo el amor sobre una cama
dónde está el beso de despedida
y mi mano apretando tu mano
dónde están tu besos
y mis besos
en qué labios

dónde está la mañana a tu lado
o el amor en la ventana a punto de saltar
la figura masculina en todos los cuartos de la casa
en cada país del mundo un amor prefiere guardar silencio

a dónde escapa tu pensamiento
amigo, hermano, amante
a quién hablas distraídamente
mientras dejo al tiempo arrastrarse
una explosión en mi pecho no va a convencerte
una explosión en mi pecho sólo me acerca a ninguna parte

pero guardo esas imágenes
como un tesoro es haberte tocado y hablado
algo que no tenía y que ahora descansa en mi espíritu

¿lúcido, cómo aprenderás a amarme?
hacia donde vayas, habremos sido un reloj de arena
y dar la vuelta será encontrar lo mismo en otra persona
será una hora con todos sus minutos
será la hora feliz que alimenta cada día

el hombre piensa en el tiempo
amor, no quiero pensar en nada
pero qué madre naturaleza, qué ciencia me convencería de lo imposible
si me lo pidieras
definiría al amor y dejaría de preguntar en dónde está

Posibilidades

2006-12-27T21:47:00.000-08:00

Cuando te dicen que no, desaparece no sé qué sueño tonto de no sé qué tonta parte de tu tonta mente. Cuando te dicen que no, se rompe una parte importante de la escultura que andabas modelando telequinésicamente y hay que resanar.
Cuando te dicen que sí, algo nace despacito, unas alitas en tu espalda empiezan a crecer. Tú mente se infla, se infla, se infla para darle espacio al cielo, un cielo y una ciudad inmensa como una Roma iluminada, poblada de bellas esculturas.
Cuando te dicen que sí y te regalan un sueño, un pedacito de tiempo compensa toda una vida.
Cuando les dices que no, ¿qué les pasará a ellos? No lo sabes. Pero apostarías a que es distinto. Cuando les dices que sí “todo es hermoso”, él te dijo, pero no le creíste, sabiamente. Y dijo “te amo”, todo loco, desesperado, impaciente, inhumano. No le creíste, sabiamente.
Cuando les dices “te amo”, perdiste la llave de tu voluntad, perdiste el control de tu cuerpo; y tu tiempo, que es tu vida, se esparce sin remedio como una alfombra roja que extiendes a su paso. Y eres cualquiera, menos tú.
Cuando te dicen “te amo”, piensas más que de costumbre y observas más que de costumbre. Y ves esos pasos cómo caminan y ves ese cuerpo cómo se acerca, esos ojos, esas manos. Pero sobre todo quieres abrir ese cráneo y mirar ese cerebro, a ver si te sorprende. Y bien no podrías creer una sola palabra, pero eso no importa si frente a tus ojos se erige una vanguardista arquitectura neuronal.
Entonces derrochas palabras, gratuitamente, bellamente, son poesía. Derrochas tiempo, un poco de energía y tu feminidad es capaz de darles satisfacción en exceso, una total pérdida de tiempo en una noche limeña llena de posibilidades. Pero eso no te importa mucho porque tú buscas tu Roma y buscas ese pedacito de tiempo, y buscas sólo un pedacito, porque sabes que la gran vida está en tus manos, en tus esculturas, en tu mente y no en un sí o en un no efímeros como la última hoja de papel higiénico, imposible de reciclar.

Textos de invernadero

2006-12-19T16:42:00.000-08:00

Sonrisa

Quizá tú no mires al techo. Porque de hacerlo, verías el cielo gris del Centro de Lima, unos cordones de luz o a un suicida en potencia en el techo de la municipalidad. Pero yo, que por ahora no voy al Centro, desde que despierto hasta que me acuesto miro el techo de mi cuarto con una imperturbable sonrisa de imbécil, que mi madre busca en la basura a ver qué pepa me he metido esta vez. Y aunque no se trate de ninguna pepa saltarina de ésas que a ti también te gustan, así quiero vivir el resto de mis días: inmutable frente al techo, con mi sonrisa de imbécil, pensando en las maravillas que nos hicimos.

.
Triángulo

Me gustaría que seas triángulo
porque...
1. No sé.
2. No sé.
3. No sé.
pero me gustaría

Definitivamente eres triángulo
y también prisma
que me enseña sobre teoría del color los lunes
y los jueves me lleva al otro lado de la luna

Y lo mejor de que seas triángulo
es que sólo existe un triángulo en el mundo
es mentira que hayan más

"yo puedo dibujar un triángulo en un papel"
es mentira, no les creas
esa cosa no es triángulo
es un cuadrado amputado
o un pentágono mal nutrido

Así que no estés pensando mucho en geometría básica
y vamos de frente a la tridimensión
entonces verás que Keops, Kefren y Micerino
son un chancay de a veinte cuando nos tocamos

.
Manos

Mis manos han crecido de la noche a la mañana
los músculos se han presionado unos contra otros
las venas se exponen
demandan protagonismo
las yemas de los dedos son más sensibles
las uñas crecen más rápido
las corto
crecen
las corto con el cortaúñas
como la gente normal

Él toca mis manos
a veces salvajes
a veces dormidas

a veces destruiré muchos de mis dibujos
con estas manos
a veces pintaré un fresco renacentista
a veces apretaré un gatillo
y mataré alguna parte de mi cuerpo
empezando por la que más estorbe

Luz verde

2006-10-28T22:04:00.000-07:00

Saludo

Hola niño de todas mis noches
...hombre pasajero
......piso y paraíso

manzana dulce de feria bizantina
lágrima de payaso
besito a nadie
abrazo a la almohada, al aire...

Su sueño giró hasta el fin del mundo
y despertó en el paraíso: grandes construciones
cúpulas por docenas...

Champú caliente de guanábana
me quemo los labios intentando besarte
beber el agüita blanca de tus palabras
mi redención hacia el otro mundo
corazón de melón
melocotón novo andino

Esperé muchos años
un corto momento
pequeño, chiquito, diminuto
pero atrapado en la existencia

sordomudo, ciegosordo o ciegomudo
niñito despeinado, vi tu cara

desgarbado, desaseado, chiquitito
niñito perezoso, te vi brillar

Ahora paseas descalzo
creyendo que nadie te oye
¡Oye, muchacho!
¿tú eres el del alboroto?
¿tú quemaste la calles e iglesias de Bizancio?
melocotón novo andino
¿tú trajiste la plaga?

trajiste la muerte y el fuego
yo reconstruí la ciudad en cinco años.

.
NO

Ya no es posible tejer estrellas para abrigar al mundo
guardar tesoros en el bolsillo izquierdo de mi pecho
comer de tu piel mermelada de fresa
o ser una fresa
y nada más
ya no es posible

¿Recuerdas?

¿Recuerdas cuando te abrí el pecho con mis besos
y me llené la cara de tu sangre como jugo de naranja?

Cuando buscábamos espacios pequeños
los sitios más oscuros de la noche
y la calle más larga para conocernos

hicimos el amor sobre dos ruedas
de todas la formas hasta llegar a casa
a seguir haciendo el amor

¿Recuerdas que esculpí tu forma en una cerilla
y la puse en un pedestal
en un altar
en el trono del pantocrátor?

anocheció y amaneció
y anocheció y amaneció
y anocheció a toda hora

¿Recuerdas cuando te hice una autopsia con palabras
con mis razonamientos
cuando me pare sobre el mundo
y sentí la superficie de la tierra
y enterré mis pies?
¿recuerdas?

¿recuerdas tu cara mojada
tu miedo y mis nervios
y mi impaciencia?
¿recuerdas que hicimos el amor?
¿recuerdas?

.
Canción para sentirme peor

Y es que así son las cosas.
Un día eres la persona más fuerte del mundo, y tienes al planeta entero en tus manos, y todos a quienes hamas están a tu lado
y luego, al coquito tiempo nomás
una nube negra se pone sobre tu cabeza
y la gente se alejan, porque obviamente que nadie quiere mojarse, ni tu mejor amigo, ni tu amante
y tu macre te pide imperativamente que pagues las cuentas y la vida te pasa la factura
y los chicos se dan cuenta de todo
porque, aunque tardan, siempre se dan cuenta de todo a medias

es que el sol no puede taparse con un dedo
y aunque le pongas toda la manazo encima eso sólo aplazará un poquito el tiempo
pero luego llega lo que tenía que llegar, el resultado
eso que te había estado gritando la vida desde que naciste
eso que rebotaba en las paredes de tu cuarto como una pelota de tenis imparable
y que habías estado esquivando no sabes cómo
eso, viene a golpearte

Quizá ganes ese concurso internacional y puedas salir por fin de tu Lima querida con olor a pescado
y conozcas a nuevas gentes y un nuevo ambiente, aunque sea por un momento
pero eso no te da de comer toda la vida
y tienes que regresar a tu depita
y a tus deseos
y a todas tus carencias
y todas esa ganas de tener un amplio taller para hacer esas esculturas inmensas...
mientras tanto pintas cuadritos de medianas dimensiones y todo el mundo te dice artista
pero tú sabes que distas mucho de eso
que eso significa más que tener tu blog actualizado y cuatro gatos que te leen
-no se ofendan los bloggers-
y pintar y hacerle retratos a la gente
ser artista está por allá en Alemania
mientras tanto los paliativos son bienvenidos
aunque a veces se tornen tan amargos como los besos que nunca volveré a darles

Pero ¡ey!, vas mejor que nunca, sin embargo
sólo es el aburrimiento del depita y el cable pirata con canales ininteligibles
y esas cosas que son calambres en el alma
¿te acostumbrarás?, te preguntas
¿alguna vez solucionarás esas cosas pendientes que tienes contigo misma?
¿alguna vez alcanzarás la estabilidad?
porque ya te diste cuenta de que esas cosas poco duran
y que nadie vendrá a afinar las cuerdas un poco oxidadas que tienes por carácter
y menos alguien que no sepa nada de música, de tono y semitono y de escalas ascendentes

Así que, aunque nunca respondas a esas preguntas
y simplemente llegue la vejes y luego la muerte
sabes que por lo menos hay que comer
y que no sólo de pan vive el hombre
pero ¡caray!, ¿quién te dará todos los besos que necesitas y te alimentan?
¿quién te dará el calor y todos los bellos que tu piel necesita para abrigarse?
ese no es un pequeño problema
eso amerita un loquero y una regresión
una sesión de ayahuasca y convocar a todos los apus del imperio
así que teman, chamanes, porque necesitaré la supervisión de Federico Andahazi para que me extirpen un par de cosas

Pero no quiero pensar en Andy Warhol en un momento como este
no queremos, ¿verdad?
porque si me leíste hasta acá es porque en realidad quieres saber cómo acaba esto
pues acaba cuando presiono control + G y me pego un tiro en la cabeza.
.
Critón

Vamos a morirnos todos de inmediato
para ser mas honestos y dejarnos de pretextos

.
Que si soy bueno, que si soy malo
¿qué parece esto de carne y hueso?

somos el homo erectus y punto

Que si te quiero, pero no te amo
jajá jajá, ¡por favor!

Aunque sea alguien lucha por conseguir el medio pasaje
porque por ley no debemos pagar más de 50 céntimos
y alguien sale a las calles a protestar
y se recorre todo el centro histórico
pero si te quiero, pero no te amo
mejor escribo una obra de teatro para Catone

porque si lo que quiero es reclamar mis derechos
saldré a las calles a quemar llantas
y si no hay solución, le hacemos la cagada
porque para cuentos, el profesor Cornejo tiene una biblioteca de lujo
y si te habla, hasta te duerme
y para hablar de amor están los superhéroes
y con un poquito de inversión Josie o el chaman del norte,
sin dejar de mencionar a Shakira

Así que mejor portarse bien y ser un buen ciudadano
sino Critón se molesta
y cuando Critón se molesta
llueve a cántaros tímpanos de hielo y helada la comida
y todas las putas se aprovechan del puto niño del cumpleaños

.
Poema recontra monse sin ningún valor estético ni de otra índole salvo su título diferente e ideal para descontracturarse

(Para tus manos blancas inexpertas
como las uvas que nos faltaron
y el Punto G que en exceso bebí de tu sexo
en un hotel intoxicado de la avenida Arequipa)

(eras naufrago de mis mares salados
y agonizado en dunas de calor infinito siempre ardiente
cuando el corazón era completo y compartido
animal antidiluviano suelto en el Edén
éramos los primeros en la Tierra
y libres de pecado)

(Recuerda la maraña que hicimos de nuestros labios
y nuestras almas un acorde: Re7

el hambre, tus texturas
la sed
erotismo que murió en mis manos
una lanza en mi costado se aseguró de mi muerte
amor que parió serpientes
comieron y bebieron)

(nada circula por mis venas
sólo aire y vacío exuda mi piel
soy coraza de papel escrito en versos
un muñeco de lona que batalla en algún lugar del universo)

.
Cama de clavos

Duermo en cama de clavos
cada vez que te hago el amor en sueños
como un fakir
reto al dolor
.

para sentirte un ratito
en mi mente
aunque signifique hacerme el harakiri
aunque signifique licuarme en corazón
acaricio al espacio
e imagino tu forma
tu cuerpo
el mejor lugar del mundo, donde corrí a esconderme de todo
donde me regalaste una isla
donde bajé y bajé buscando camino al paraíso

-Así es la vida- te dije y me volví poeta-absurdo
y te dije "dadá"
pero soy fakir
y duermo en cama de clavos

Canción para mí misma

2006-09-06T23:29:00.001-07:00

Y ahora que acabamos de conocernos
ahora que acabamos de adorarnos
y terminamos de amarnos demasiado tarde
demasiado pronto
a tanta distancia
con tanta fuerza

ahora que miré a la calle
saqué la cabeza -lo sabes- y miré a la gente para sentirme mejor
como siempre
ahora
como lo recuerdas, ¿recuerdas?
que te conté que era todo eso y todo lo que hacía y decía
y comía y bebía
y las horas y cuánto duró

y todas las cosas de las que no te hablé
de la vez que casi me gustó la cocaína
y la vez que maté a toda mi familia
y la vez que una chica vino a salvarme
porque dios siempre te salva con tus amigos- enemigos, con nombre y apellido
y con gente que deja de quererte, y de pertenecerte
y se va por mil y una noches
a pasear
como tú lo intentas
y terminas más sólo que la luna
porque te equivocaste de ruta y de compañía
y regresas y te cansas y vuelves para recordar, para no perder la costumbre
para reflexionar
para recordar el daño que te hace
y cuántas neuronas te quema y el cáncer y el vacío en el corazón
hasta que llega tal cual lo pediste
con pelitos, con barba, con el pecho en forma de "v"...

cuando todo eso no te imaginabas cuando hacía las otras cosas
completamente inconciente, borracha de ideas terribles terribles que reciclamos y convertimos en un muñequito que duerme debajo de tu cama

ahora que acabamos de conocernos
ahora que es hoy el único tiempo
pero que daría lo que fuera porque se quedase un nuestro primer beso y la primera vez que paso todo por primera vez
en el baño
en el telo
en la fiesta
en la fiesta de reencuentro de la gente de la promo
en la madriguera elevado al cubo por 10000000
en el taxi cuando no te dejaste
y cuando no te dejaste y cuando te dejaste demasiado...

ESTRIBILLO
Especial no es para ti
especial es para llenar un huequito en la arena de una playa que inventó una tortuga para vivir allí, donde conoció a una sirena y había un final feliz con una falsa tercera persona que era un cangrejo, pero no recuerdo su nombre... -el manuscrito se lo llevó la tortuga-
especial era para llenar ese huequito
esa energía potente como mi locura al hacer el amor
como cuando das vida o creas una forma de la nada con plastelina
como cuando cortas una esponja con forma de hombre y la sumerges en agua y la dejas caer... como lo que hizo dios

Especial a veces sí era para ti
especial era una buena palabra para hablar de amistad
y para cubrir la fosa de la tortuga y todo eso...
especial hasta fue un buen lugar
un buen lugar en el cyber espacio aunque el baño oliera a humedad y a vejez con joroba

Amistad era un buen lugar
y qué raro matiz deseoamorcariñoconfianza y hablar
qué raro sin golpes, sin palabras gruesas, con voz de mujer y una máscara terrible sólo cuando nos emborrachamos, cuando me dan muchas ganas de morir antes que perder mi puñadito de arena, antes que perder la vida, antes de que ya no hayan más falsas terceras personas
y me quede
en el ciber espacio...
......................................................................sólo muchas ganas de hacer feliz

y ahora que no hay tiempo ni para conversar, pero aunque igual nos vamos a ir a México con la plata de la universidad
y nos vamos a ir con la gente y te vas a ir sin mí y me iré sin ti y trabajes lejos y yo lejos y en otros turnos
y el matrimonio sea una perfecta excusa para vernos en la nochecita aunque sea
y durmamos calientísimos en sabanas limpias, en una cama amplísima en un cuarto del tamaño de todo el segundo piso, con una escalera sin barandas y con una tina grande frente a la cama, adonde saltar por las mañana y las noches a todas horas en agüita temperada y la sopita de cangrejo y la cocina con un olor delicioooooso de la mamá enteramente feliz por primera vez en su vida como nunca imaginó que sería posible
con sus nietos, o sólo su nieta, la hija de Renato, porque nuestra: noooooooooo,

nosotros sólo vivimos para nosotros y para jugar con los sobrinos y comer la comida deliciosa de la mamá, con mariscos y una buena combinaciones de licor, sólo hasta saciarnos y un poquito más
y luego editar, editar, editar y grabar, tomar fotos y que la plata crezca en nuestro jardín y que cada palabra mía cueste cien dólares
y los buenos amigos: Alex, Chía, la Sara, teletubbie, la gordexxx, pulpín (aunque no sean tantos) se sumen y se aúnen a nuestro carnaval de sabores y amores y vivamos de alegría en alegría como en la pelas gringas, en las más tontas pelas gringas
en una Lima bonita con cielo azul brillante y bonanza económica sin Alan García de presidente
sin nadie de presidente, sólo nosotros en nuestra casa y una Lima chiquitita y las afueras donde están los restos arqueológicos para ver y creer

y podríamos convivir con los espíritus de los catorce incas y los chamanes y nadie más, y mis hermanos y sus hijas y tu papá
nadie más

Pero cuando llegue el acorde más triste de la canción y olvide todo lo que dije
y una palabra tuya me haga triste triste, más que si no la hubiera oído antes, aunque no baste para salvarme
aunque consiga sostener una correspondencia regular con un jovencillo feo pero interesante
y aunque consiga todas las fotos que faltan en mi álbum
las de las lesbianas en grupo sobre una cama en contrapicado en plano desnudo
al hombre redondeado, al extranjero
a niños y niñas
a ancianos a dementes a muertos
a las ciudades de todo el mundo y a las calles y personajes de todo Perú
y a los hombres y mujeres que salen como the sun en las cartas del tarot
cuando sepa quién es el sol...

Pero ya te cansarás de lo mismo siempre
y yo ya me acostumbraré o desacostumbraré
y remodelaré mi interior
y me haré un jardín, un Edén
donde modelaré esculturas colosales que serán mi única compañía
con formas y colores, con todos los materiales
y seguiré los pasos de Monet hasta antes de perder la vista, justo después de los nenúfares
o de Klim o de Matisse o de Goya o de Alice Neal o hasta de Tola, si pudiera aislarme en un cuarto o en un jardín con un hermoso puente verde sobre un río artificial
sobre un paraíso artificial -literalmente-
y tendré, en la amplia casita de una sola planta, a la señora Marión, el único regalo que no explotó en mis manos, la gran señora, hecha una señorita
con la sopa de cangrejo y el recuerdo del cortejo fúnebre de cuando enterramos a toda su familia muy lejos, muy lejos en los libros de historia de la arquitectura de la nueva Biblioteca Nacional en la avenida Aviación
allí se quedaron los recuerdos

Y cuando ocupes un espacio en mi mente
especial o no
como un fantasma
de un inca o no
me separaré del mundo
con mi hilo de plata colgando del ombligo, en forma invertida, flotando
flotando más veloz que el sonido
en el vacío total
en el negro total
del espacio entre la tierra y el sol
camino a Europa, para corroborar la existencia de extraterrestres unicelulares, por comisión de algún periódico que no llegó a la tercera edición y que nunca me pagó lo que me debía
sólo que primero descansaré cerca del sol

ESTRIBILLO 2
que excusa perfecta
la del diafragma y el obturador
la del cuarto oscuro
para poder conocerte
para saber quién soy
para intentar ser alguien reconocible
para caer sobre mi cama y pensar en lo que nunca pasa
en lo que siempre está a punto de pasar
en lo que esperaré con paciencia
en lo que no tendré problema de olvidar
y en mi cámara digital profesional -o en la power shot pro 1 que desayunaré mañana-

Así que adiós
un besito de buenas noches y hasta que se nos sea posible
Así que buenas noches
un besito de adiós y hasta mañana

La Herradura 0.5

2006-08-14T14:47:00.000-07:00

Qué bonita la espumita, cómo brilla hasta en fondo del mar. Hay unas lucecitas blancas encima del agua, debajo del sol… y mientras más se le acercan, están más juntitas, como una mancha de lejía.
-¡Papá, papá! Quiero ir al mar.
Pero él se hace el loco y no me escucha. Tengo la piel pegajosa. No sé qué cosa es esto. Esta crema que me molesta; quiero quitármela.
-Renato, no dejes que te ponga eso, se siente feo, parece que te hubiera caído caramelo.
-¿Sí?, papá, ¿es de caramelo?, ¿me lo como?
-¡Renato! Escupe eso –dice papi- te va a hacer daño. Quédate quieto. Esto te protege del sol, es para que no te arda la piel como el domingo pasado, ¿te acuerdas?
Renato entrecierra los ojitos y me mira molesto porque lo he engañado. Yo me río. Me paro de un salto y me siento al costado de Oliver, mi hermano mayor.
-Oli, ¿vamos al agua?
-No, no quiero que se me quite el bloqueador, además, acabo de secarme y quiero comer.
-Vamos, estoy aburrida, por favor.
-Has estado toda la mañana en el mar, ¿no te cansas?
-No. Si no me acompañas, me voy sola.
-¡Papá! Lisi dice que se va a ir sola al mar. Anda pues, que te revuelque la ola.
¿Que me qué? Le saco la lengua y me paro. Empiezo a jalar la ropa de baño de mi papi.
-Espera, me la vas a quitar –dice él.
-Papi, quiero ir al agua, tengo calor.
-Ya, mi amor, pero ahorita vamos a comer. ¿No tienes hambre?
-Quiero helado.
-Te compro un helado después de comer –dice sacando del maletín floreado un tapper con panes. -¿De qué quieres? Hay de atún, de palta y de pollo.
Me acerco y abro los panes uno por uno, para ver cúal me provoca. Qué rico, el de pollo tiene pedacitos de pellejo y está mezclado con mayonesa. El de palta tiene más de dos dedos de relleno y el de atún tiene cebollita en cuadraditos. Hago un esfuerzo enorme para decidir:
-Quiero uno de pollo con pellejo, por favor.
Como dos, uno detrás del otro y en menos de cinco minutos he llenado mi barriguita. Oliver come despacio, con cara de fastidio; creo que le molesta el sol porque hace rato está debajo de la sombrilla y no quiere moverse de allí. Renatito, en cambio, ya se ha comido más de tres panes con palta y ahora mismo está pidiendo uno con atún. Renatito, si no lo paran, es capaz de comerse el maletín, las toallas y la sombrilla con Oliver y todo. Yo no quiero comer mucho porque me quiero meter al mar. Pero hay un perro corriendo en la orilla. Su dueño le tira una pelota y él tiene que recogerla. Si no fuera por él, me habría metido hace rato. Qué perro tan pesado, aunque es bonito… Seguro que me muerde, seguro que me acerco y me muerde, como la Negra, que me cercenó el brazo hace dos meses y aun sueño que me persigue para comerme. Qué feo, perro malo.
Mi papá está guardando las cosas de la comida, sacudiendo todo, ahuyentando las moscas.
-¡Papá! me voy al mar.
-Espera, voy contigo –dice, pero está distraído bailando entre los paquetes.
-No, papá, hace rato dices eso. Tengo calor. -Creo que no me escuchó, pero yo puedo ir sola. Sólo tengo que alejarme del perro. Cuando se valla la ola dejaré mis huellas en la arena, luego las seguiré para volver a la playa y listo. Mi papi ni cuenta se va a dar.
La ola se aleja y corro en diagonal para evitar al perro. ¡Qué rico! El agua me refresca. Me tiro contra las olitas que revientan en la orilla. Me saco ese caramelo horrible del cuerpo. Las olas del fondo dan miedo, pero estas olitas están bien: miniolitas.
-¡Niña! -grita un hombre a tres metros de mí.
-¿Yo? -le respondo señalando mi pecho.
-Sí, niña –me dice acercándose-, no entres tanto, este mar arrastra y después no sales. ¿Dónde están tus papás, con quién has venido?
Me quedé mirando al hombre con los ojos muy abiertos. Tenía una enorme barriga con pelos blancos y negros, un chorcito azul desteñido y una cabeza grande y calva como un foco volteado. ¡Ja! Cabeza de foco. Pero me dieron miedo sus dientes: chuecos, chiquitos y puntiagudos, con venitas marrones, ¡guácala! Volteé para buscar mis huellas y sólo vi agua y espuma, y de mis huellas: nada, quedaron debajo del mar. Corrí hacia la arena, miré alrededor buscando a mis hermanos, la sombrilla color verde limón, a mi... ¡¡Paaapaaá!! –grité.
Mi corazón latía fuerte y comencé a temblar. Me cogí la cara y las lágrimas brotaron como regadera. Pensé que debía recorrer la playa buscándolos. Esa idea me tranquilizó. Me sequé la cara, respiré profundo y emprendí la mancha.
Caminé cerca de dos días. Caminé hacia la derecha hasta el muelle, luego giré y continué el camino hacia el fondo, hacia la última casa.
Cuando había recorrido la mitad del trayecto pensé que nunca los encontraría, que llegaría la noche y el señor de la basura me recogería como hace con las cosas perdidas, me llevaría a su casa hecha ruinas para encerrarme en un cuarto oscuro donde me crecería pelo en todo el cuerpo y me convertiría en la niña-lobo… no quise seguir pensando. Caminaba como sonámbula, sin guardar reparo en gritar, berrear y chillar.
Estaba haciendo todo un escándalo cuando una señorita se acercó y me preguntó si me había perdido.
-¿Qué pasa?, ¿estás perdida? No te preocupes, vamos a encontrar a tu mami, ahorita la encontramos, ya no llores –me dijo con una sonrisita que sólo me exasperó más; a lo que respondí con un “guaaaaaaa”,un “hmmmmmm” y un “pprrrrr”.
-Vamos –continuó con la vocecita de profesora de kinder -, ¿cómo estaba vestida tu mamá?
-Apá –decía yo, limpiándome los mocos.
-¿Qué? ¿Tu papi?
-He venido con mi papá. ¡Apaaaaaá! –y volvía a llorar.
-Cálmate. Mira, vamos a comprar un helado.
-No quiero helado, quiero a mi ¡¡¡apá!!!
-Ya, bebe, dime qué ropa tenía tu papá.
-Ropa de baño.
-¿De qué color?
-Era, era... marrón con rayitas blancas.
-¿Cómo es tu papito?
-Es alto, blanco, tiene una cicatriz en el pecho como un gusano, tiene bastante bigote, tiene rayitas blancas en el pelo en la nuca, en los hombros, en la espalda...
Recorrimos la playa como tres veces sin hallar al hombrecillo aquel, pero me comí un helado enorme mientras la señorita me llevaba a la Posta Médica de la Herradura para esperar a que me busquen.
Estaba sudando, temblando y llorando, con mi vasito descartable mordisqueado en la mano cuando me colgué del cuello de mi papá, que me llevó a casa después de agradecer algo sobre una demanda. No entendí.
Semanas después, mis hermanos, primos, tíos y hasta mis abuelitos me pedían que relate mi aventura en la playa. Lo hice mil veces y cada vez mejor: "Monstruos marinos alzaban sus colas gigantes mientras yo, perdida en la orilla, separaba las aguas y disparando proyectiles de mis dedos atómicos me alzaba en el cielo y desaparecía, aparecía y desaparecía...
–¡Lisi!, cuenta bien, pues.
–De verdad, aparecía y desaparecía.

Pero necesito nada - Poemas

2006-07-08T19:47:00.000-07:00

Cumpleaños

2006-07-08T18:06:00.001-07:00

una luz es cuando algo se prende
algo que estaba apagado
cuando algo se prende
gotea a cántaros tímpanos de hielo
y helada la comida
se derriten besos
y cabezas de cereza

Cuando la luz es baja
hay piernas cortas, golpes, caídas y medias tinta
pasteles con hormigas
y amigas resbalosas
señoritas happy birthday
saludan con besitos
al niño del cumpleaños

Gris

2006-07-08T18:06:00.000-07:00

Un bebé andino de dimensiones descomunales se pierde en la neblina, el gris devora sus cachetes rosados, serranos. El gris lo devora todo. En tanto gris se pierde el camino para volver a casa; se dibuja la Lima gris. Y respiro gris para tener gris el cerebro, para escribir en blanco y negro: gris mi ortografía, gris mi cabello gris, gris mi piel y gris el hombre del espacio que sobre mí provoca una nube gris capaz de revestir el mundo de azul traslucido, un color muy parecido al gris.

Las chicas del focus group

2006-07-08T18:03:00.000-07:00

chillan hablando de sobrepeso
gordas, gordazas están de tanto tragar
en vano hablan del gimnasio de moda
e historias de vacas enormes que bajaron 50 kilos con tal o cual método
en vano van a ir al focus group,
darse valor y valorar su existencia supone imprescindible talla 28

un saludo para todas las señoras de mi barrio,
mi madre y todas sus hermanas,
poesía para el día de su muerte,
cuando el corazón no pueda más...

oh, señoras
celebraré los desechos humanos
y el primer minuto de silencio

Ellos

2006-07-08T18:02:00.001-07:00

Ellos no son precisamente la escalera de caracol para a subir al cielo
no son papá el día de tu cumpleaños
ni la casa de playa donde hiciste el amor por primera vez

Ellos te van a patear cuando estés a punto de tocar la puerta
ellos tienen las llaves de todas las casas de playa
son los regalos de pitufo Bromista.

Ellos tienen una parte blanda y una parte dura
expondrán la blanda a todos los desafíos
y te dejarán la dura sin esperar tu orgasmo

Ellos se pelean entre sí, pero no es por ti

Van a cubrir el mundo con celofán
voy a darles mi corazón
me estorba

La llave

2006-07-08T18:02:00.000-07:00

introdúcete en todos mis vacíos
navega mi deseo
mi mente en sinapsis supernova
detente en el espacio más caliente del sol
aúlla como un lobo caníbal
acerca tu lengua y bebe de las superficies
aleja tu ropa y desnudo ven a fundirte en una gota
de placer y de amor
roja y caliente
como vive dios incubado entre nuestros cuerpos

Inocencia

2006-07-08T18:00:00.000-07:00

cae bajo la luna azul oscura la noche
el sol duerme intoxicado de luz y blanco
artificial se alumbra
tu cuerpo infantil respira ligero
interrumpes mi respiración y tocas
el espectáculo eleva tus labios son míos
se desprenden mis brazos y piernas flotan tras el cuerpo

ignoro de tu vida todo es un poco
reconozco en tus olores idiomas extranjeros
climas exótico de selva peruana

inocencia camina despistada
no es un hombre traicionado
es una niña perdida

Sonámbulo

2006-07-08T17:52:00.000-07:00

gran
cabeza
inmensa
sonrisa
inexperto
te sueño
te beso
te beso
niño
........delgado, ocupado, narciso,
.....cruel, abrazo, abrázame
corazón, comunícate
sé delicado
......pedazo
......hilo de
.......saliva
......tu piel
mi lengua...........arriba
se dirige...........arriba
..hacia...........arriba
abajo..........arriba
abajo......arriba
abajo arriba
.........a todas
partes horas
.....y horas
...sobre
.......tus
piernas
camina
.....vete
por fin
..hiere
...dolor
mátame
.dame
......tu
calor
amor
.ven
tras
mis
pies
...siempre
....siempre
sobre mi cuerpo a todas partes

Diario de las 24 horas

2006-07-08T17:49:00.000-07:00

camino como una persona lúcida,
con ropa de delincuente,
con cara de ir a misa,
con las manos pintadas y los dedos olorosos.

paso entre los carros,
esquivo a la gente y al pisotón del gigante,
contagio el error a los monos de feria
la meningitis, la caspa.

y me seguirán echando la culpa de todo
ya no habrá sido el enano verde,
el hombre transparente o el hongo gigante de la mano negra;
habré sido yo
y tendré que llenar mi sueño de pastillas,
recetear y perder los archivos,
malograr el aparato,
hacer como que se escucha y no escuchar nada.

Pedir Disculpas

2006-07-08T17:24:00.000-07:00

permíteme pedir disculpas
con estas palabras mientras tu ego sonríe
y entretanto, cortarte el cuello
con estas manos.
pedir disculpas no es algo se sepa hacer bien usualmente.

sabemos que en tu cerebro no hay filtros, lupas, ni memoria;
ni ideas expuestas que
de antemano griten contigo en la claustrofobia de tu cabeza hueca,
y la ropa que aún te queda y vas descosiendo aquí y allá,
sobre tu cuerpo no cubre nada,
nada que no hallamos querido ocultar.